Desde que soy padre, hace dos años, leo cada año “The Road” de Cormac McCarthy. La lectura anual se ha convertido casi en un rito religioso para mí. En su momento me ocurrió con “The Crow” de James O’Barr. “The Road” proporciona una experiencia catártica al explorar temas oscuros y emocionalmente impactantes relacionados con la paternidad, la supervivencia y la desesperación, permitiendo que los lectores se conecten emocionalmente con la historia y encuentren una liberación emocional a través de ella. Cada vez que llego al final de ese libro emocionalmente destripador, estoy lloriqueando. Si bien ningún otro libro me ha hecho llorar, cuando termino con “The Road”, las lágrimas corren por mis mejillas hasta perderse en mi corta y desigual barba. Todo lo que quiero hacer es abrazar a mi hijo y nunca dejarlo ir. Si has leído el libro, eres padre y tienes un corazón hecho de algo que no sea piedra, lo entenderás.

“The Road” es una historia de amor entre padre e hijo, y nada podría describirlo mejor. El libro pone poderosamente la belleza y el dolor de la paternidad en una cruda perspectiva, mostrando el amor paterno arraigado profundamente en el corazón. Un padre anónimo y su hijo peregrinan a través de una América lúgubre y post-apocalíptica, empujando un carrito de compras con sus suministros y buscando continuamente su próxima comida. Mientras tanto, evitan constantemente a las “personas malas”: tribus salvajes de hombres comedores de bebés que merodean el paisaje en sus vehículos ruinosos que buscan supervivientes a los que capturar.

El padre está enfermo y agoniza. Sabe que no estará mucho más tiempo para proteger y mantener a su hijo pequeño. Una sensación de ser “arrojados al mundo”, como lo expresó el filósofo alemán Heidegger, envuelve la vida de estos dos individuos, que solo se tienen el uno al otro para confiar. A lo largo de la historia, el hombre experimenta momentos de profunda angustia al pensar en el futuro de su hijo en este entorno sombrío y desolado. Incluso llega a considerar la opción de aplastar la cabeza de su hijo con una piedra para protegerlo de ser capturado y sufrir violencia o ser devorado por algún individuo salvaje y depravado.

Sin embargo, al mismo tiempo, el hombre encuentra esperanza y bondad en la dulzura e inocente de su hijo y, por lo tanto, la fuerza para continuar. A lo largo de su viaje, le enseña las habilidades físicas y las aptitudes mentales necesarias para sobrevivir. Pero lo más importante, el hombre le enseña a su hijo a “llevar el fuego”. Para el hombre y su hijo, “el fuego” es una metáfora no solo de la voluntad de vivir, sino de vivir noblemente. Es un abrazo de la bondad humana. Es tener esperanza cuando todo parece desesperado. Los buenos llevan el fuego; los malos no. En su situación actual, los lapsos morales podrían excusarse y racionalizarse como la diferencia entre la vida y la muerte. Padre e hijo podían elegir, como los salvajes, permitir que los fines justificaran cualquier tipo de medio. Pero a pesar de todo eso, deciden aferrarse a la bondad y perseverar. No importa cuán terribles sean las cosas en el mundo de “The Road”, mientras el hombre y su hijo sigan manteniendo el calor del fuego dentro de ellos, todo va a estar bien al final. Es trágicamente hermoso.

La frase “lleva el fuego” resume a la perfección la tarea de la paternidad. Si bien no me enfrento a tribus de vándalos que mantienen prisioneras sexuales a niñas y devoran bebés, a menudo comparto los mismos sentimientos que el hombre sin nombre en “The Road”. Al igual que él, a veces siento que me han arrojado al mundo con mi hijo, que somos extraños en una tierra extraña, que estoy descubriendo las cosas sobre la marcha. Y aunque espero no morir pronto como el hombre de “The Road”, sé que mi tiempo con mi hijo es limitado. Hugo va a cumplir dos años y vaya, han pasado volando. En solo dieciséis más, probablemente nos dejará a mí y a su madre para vivir solo. Durante ese tiempo, tengo que enseñarle todo lo que pueda para ayudarlo a sobrevivir y prosperar; tengo que prepararlo para un momento en el que ya no sea una presencia constante en su vida.

Pero lo que más me preocupa es si le podré enseñar a mi hijo cómo ser un ser humano bueno y noble, incluso cuando sus circunstancias podrían proporcionar excusas para la falta de moralidad: deslices justificados por el interés propio o provocados por la amargura, pesimismo y apatía. ¿Elegirá el idealismo sobre el cinismo? ¿Virtud sobre vicio? ¿Decencia sobre abandono? ¿Esperanza sobre desesperanza? Si todavía llevo el fuego, ¿qué estoy haciendo para avivar la llama y mantenerla viva? ¿Arde una luz lo suficientemente fuerte en el interior para que otros puedan sentir ese calor y calentarse con él? ¿Les muestro en mis acciones y palabras cómo llevarla? ¿Tengo la intención de contarles acerca de los hombres y mujeres que le precedieron y que llevaron el fuego a pesar de las dificultades y los contratiempos?

Cuando mi hijo me deje cuando sea adulto, y finalmente deje a mi hijo a través de la muerte, ¿será capaz de llevar adelante el fuego? ¿Sabrá cuidarlo él solo y pasárselo a sus hijos? ¿O se extinguirá el fuego antes de que las generaciones futuras puedan tomar la antorcha? Espero poder hacer un buen trabajo con esta tarea de “llevar el fuego”. Pero cada vez que leo “The Road” me convence para hacerlo mejor. Trato de ser más humano, más civil. Soy más intencional en enseñar esas cosas a mis hijos. Intento ser más optimista y menos cínico.